2025年8月19日凌晨，台湾歌手千百惠（本名钟兰蕊）因突发疾病在北京离世，享年62岁。这一消息由其相识47年的挚友黄安于8月20日正式公布，讣告中特别提及这位曾在他事业起步期给予关键支持的故人“从无恶心眼”，字里行间满是不舍。遵照其遗愿，告别仪式定于8月23日10时至13时在北京市朝阳区东郊殡仪馆举行。

据工作人员证实，千百惠因突发疾病离世，具体病症未对外公开。她生前最后行程定格在即将于8月24日亮相的山西阳泉“泉经典·金曲嘉年华”。活动方已发布的宣传视频中，她依旧神采奕奕，这场未能成行的演出最终因她的猝然离世而取消。

晚年的千百惠始终保持着对生活的热忱。2021年她正式定居成都，创作歌曲《留在成都》抒发对这座城市的眷恋；2022年与内地音乐人高大林官宣离婚后，更频繁活跃于各类音乐演出舞台。直至离世前一个月，她还迎来了孙辈的诞生，健康状况未显异常，这场突如其来的告别，让亲友与歌迷都倍感意外。

千百惠的音乐之路始于台湾西餐厅的驻唱生涯，1986年发行的专辑《想你的时候》以20万张销量奠定其歌坛地位，同名主打歌与《走过咖啡屋》凭借清新旋律风靡两岸及东南亚，成为一代人的青春记忆。1988年，央视《潮——来自台湾的歌》节目播出她的《当我想你的时候》，让她在内地家喻户晓，成为改革开放初期两岸流行文化交流的标志性人物之一。

1992年，千百惠与内地音乐人高大林结婚后选择淡出歌坛，这一隐便是12年。2020年离婚后，她以更积极的姿态重返舞台。2021年，她高调晒出大陆身份证，公开声明“来自中国台湾高山族”，强调“祖国是我强大的依靠”，这番表态引发两岸广泛关注，也让公众看到她对家国情怀的坚定表达。

千百惠离世的消息传出后，社交媒体迅速被集体回忆淹没，“咖啡屋的旋律是童年”“父母辈的青春BGM”等话题引发共鸣，网友们纷纷以歌词片段寄托哀思。圈内好友除黄安外，众多音乐人也发文悼念，称其歌声“温暖了一个时代”。

她的人生并非全无争议，1992年与高大林的婚姻曾卷入涉及何静的第三者风波，一度成为舆论焦点。但近年来，公众更倾向于聚焦其音乐贡献与鲜明的爱国立场，尤其是她多次在公开场合强调“让台湾人记得自己是中国人”，被赞“低调做人，高调爱国”，这份坚定赢得了广泛尊重。

千百惠的歌声恰如其分地承载了改革开放初期大众对流行文化的向往与追求。从磁带播放机里的循环旋律，到西餐厅的驻唱舞台，再到电视晚会上的经典亮相，她的音乐轨迹与一个时代的文化媒介演变紧密相连。《走过咖啡屋》中“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步”的悠扬曲调，不仅是个人青春的 soundtrack，更成为跨越代际的情感纽带。

如今，这位曾用歌声连接两岸的歌手悄然远行，但那些回荡在时光里的旋律不会褪色。正如歌迷所言：“她只是带着咖啡屋的旋律去了天堂，而我们的记忆里，永远有间为她停留的咖啡屋。”